深圳是个造梦工厂，可不是每个人都是各大机构争相礼聘的精英分子，春风吹着，衣衫光鲜。我只是个普通的大专生，自己没有钱，家里也没有钱，刚到深圳，我住的是十元店，就是一晚住十元钱的旅店。就在离深圳人才市场约有十分钟路程的一个小村子里，设在一家二楼居民。

　　真的很难形容第一次进去的感觉，和刚下火车的感觉完全不一样，后者觉得自己是一滴不知所措的水；前者却是大失所望，大失所望透心晾。

　　客厅里密密麻麻挤着三十多张双层单人床，凉席半卷，薄被乱堆，脏兮兮的枕头满地都是。居然有一台旧电视机，就像家乡的四等轮船间，吃着盒饭的人们边吃边看电视。

　　这里的人大多是男的，像我这样的女生很少，有人看着我，和旁边的人说说笑笑。我住进女房，老板告诉我，早上９点以前不准冲凉，原因是人多，早上人们都在排队上厕所；晚上１２点准时关灯，因为第二天要找工作；此外，接电话时间长了要收钱，冲凉如用热水要收钱等等。

　　第一天晚上，我躺在比学生时代还要差的上舖，不知道为什么感到害怕。来之前，觉得这是个比什么地方都美的城市，可是真的到了，才发现这个美丽的城市没有属于你的感觉，连这个上舖都是悬空的，无着无落。

　　找工作是这里人们的头等大事，这里的人哪儿都有，早上上厕所，能听到南腔北调。从大专生到本科生，上至研究生下至中 专生，什么学历都有。

　　住在我下舖的女孩赵颖，本科，学美术的，本来想进广告公司，可不知怎么一直进不去，于是她进了一家台资工厂，成天画鞋样。住这儿是因为省钱。

　　我在人才市场混了一个星期，天天蹲在门口和别的人一样吃盒饭喝矿泉水，一脸无奈、无谓的表情。像赵颖说的，就像叫花子晒太阳。

　　叫花子晒太阳晒到第七天，我竟然找到一份摄影店的工作，我都有种不相信的感觉，一个劲儿在胸前划十字，说感谢上帝！感谢上帝！

　　摄影店不包吃住，我只好仍然猫在十元店。可是相对于那些找不到工作的店友们，我已经好太多了。有了工作，心情放松许多，有的时候我和赵颖也出来，坐在客厅里看看电视。

　　有一个来自邯郸的男孩，本科，待在一家建筑公司做现场管理，自我介绍叫张伟，看电视时老喜欢和我们搭腔。那个时候放的是《还珠格格》，我很喜欢苏有朋演的五阿哥，他附和着说：「是呀是呀，虽然片子改得不成样子，可是苏有朋凑合着还行。」他说，他很喜欢演小燕子的赵薇。他看着我说：「知道吗，你也有她那种可爱，任何时候都会笑的可爱。」我来自西部一个很小的城市，上的大学也是很保守的师范，我几乎不会说这种话，男女之间进退有度、拿捏分寸的话。还是赵颖说了：「在你眼里每一个女孩都是赵薇吧，可爱？靠。」张伟不说了，看着我笑。

　　和赵颖回去睡，赵颖说：「别想在这个地方找到爱情。十元店，是失业者的代名词；流浪者没有爱情。要找，也要到十元店之外找。女人的青春不能白白抛在十元店，说穿了，这只是我们万里长征的一个起点。」没有人会希望一直呆在起点。

　　那个时候，我喜欢我们摄影店里的一个叫阿原的深圳男孩，他是个摄影师，老爸是店长，可是很快的我看到他和他漂亮的女朋友，同是深圳人的女孩，我对自己说，人要有自知之明。

　　那种自知之明是不甘心而自卑的自知之明。那个女孩穿两千多元一件的三宅一生衬衫，用同一个牌子的香水；Ｍａｘｍａｒａ长裤，乾净干练。对赵颖说起这些，赵颖也有一肚子同样的牢骚，我们总结总结着就冒出一句：他妈的！在这个物质时代，起点低的女生什么都不如人，连爱情都不如人。

　　我常常能在下班回来的路上碰见张伟，「吃饭了吗？」、「工作忙吗？」诸如此类的问题。他笑嘻嘻地问，我不冷不热地答。

　　他问：「怎么很久没看见你笑？」我还他一句：「心情不好。」平心而论，张伟是我同一类的人，努力工作、拼命挣钱，对未来有着自己的计划。可他也和我一样，住十元店。和一个住十元店的男孩，有什么爱情好谈？

　　１１月，赵颖告诉我，她在酒吧认识了一个香港男人，那男人要包她。看着她一身名牌，我都有点不相信：「包你？」她点头：「他在香港有太太，不可能离婚。」又笑：「只不过是个二奶，你没听说过二奶？」我呆了。好像电视剧里的剧情，赵颖要离开十元店，但我没想到是以这种方式。

　　我还想劝她，她说：「别傻了，现在这年头，身为女人你做得再好也不如嫁得好，如果可以走捷径，为什么要天天苦做苦熬？十元店的这种日子，我他妈的过够了。」赵颖走了，住进另一个女生。可我变得沉默。

　　腊月二十七，我加班到十点。深一脚浅一脚回去，经过那条黑咕隆咚的小巷时，突然有个人从背后抱住了我。呼吸都差点停顿了，脑子里闪过无数可怕的画面——我用肘、用脚狂击狂踢，只听得一声「啊吆，是我」，那人蹲下来，仰起脸——张伟。

　　张伟说请我吃宵夜，不知为什么，我没拒绝。

　　坐在那家常去的小吃店里，说起了工作上的一些事。赵颖的事他也知道，他问我：「是不是你们女生都有这种想法？」我不回答。

　　他笑：「在深圳这个地方，我这样的男人是不是永远没有机会？」我问他：「你说你喜欢我，你喜欢我什么？」他说：「不知道。看着你和我一样进进出出，看着你刷牙、洗脸，坐在离我不远的地方看电视，发现你有一颗小暴牙，不知道什么时候，我就开始盼望看见你，下了班，总希望能看见你。」他的衣衫里有和阿原不同的，脏兮兮的汗水味道，夹着他们工地里的尘土味儿，平时总是很难闻的，可是那天，当他抱住我，我竟然觉得，那味儿也不是很难闻。

　　十元店里春节不回家的人有不少，穿着我们最好的衣服拥抱在深南大道。那个大年三十，古木繁花，芳草如茵的深南大道被节日点缀得分外美丽。穿着张伟送给我的达芙妮鞋子，舒服的鞋子，不高也不硬的鞋子，走在深南大道。

　　第一次发现张伟也可以这么诗意。他说：「深圳的形成方式注定了它会是一个充满遗憾的城市，因为它在每一个人的梦里都太美，可我们不知道每一根钢筋下面都覆盖了什么。对于我们这种飘浮在深圳的打工仔，梦和现实，好像都只是一种表面。」只有日子是具体的，挤公车上班、吃并不好吃的盒饭，我们这样的草根没有吃披萨、吃哈根达斯的闲钱，熬夜加班，排队上厕所，心惊肉跳躲「条子」（警察），只有这些日子，是具体的，需要用心、用精力打发它。